第四章：会说话的出租车与父亲的日记

    天才一秒记住本站地址：[壁落小说] https://www.biquluo.info/最快更新！无广告！

    第四章：会说话的出租车与父亲的日记

    出租车司机的笑容像蜡像馆里的假人，嘴角咧开的弧度僵硬得吓人。林野盯着他手腕上的黑色印记，那印记和老陈的疤痕、巷口黑影的印记如出一辙，只是更粗更黑，几乎要把整个手腕勒断。

    “不……不用了。”林野猛地后退，后背撞到胡同的墙壁，冷汗顺着额角往下淌。他怎么会知道父亲的实验室？

    司机没动，只是保持着那个诡异的笑容，眼神浑浊地盯着林野怀里的沙漏：“您确定？从这儿到县医院，走高速只要三个小时。错过这班车，下一个‘时间节点’就得等明天了。”

    时间节点？林野心脏一紧。他低头看了眼手机，屏幕上的时间是6月15日上午9点17分。王大爷说父亲是今天早上出事的，现在去医院或许还来得及。可这司机明显和老陈是一伙的，坐他的车，无异于羊入虎口。

    “我自己打车。”林野攥紧沙漏，转身想走。

    “没用的。”司机突然笑了，笑声像破旧的风箱，“这附近所有的车，都归我们管。您要是不想错过见林教授最后一面，最好上车。”

    林野脚步一顿。他环顾四周，街道上空荡荡的，别说出租车，连辆自行车都没有。刚才追来的黑影不知何时消失了，老陈也没再出现，整条街安静得可怕，只有风吹过树叶的“沙沙”声，和怀里沙漏越来越响的震动声。

    玻璃罐上的裂缝又多了一道，红色的光从裂缝中漏出来，在他的衣摆上投下斑驳的光影。手腕上的红痕再次发烫，这次不是灼痛，而是像有无数细小的虫子在皮肤下游走，痒得钻心。

    “上车吧。”司机的声音放缓了些，带着一种诡异的诱惑，“我们只是想拿回属于自己的东西。只要您配合，到了县医院，我们保证不打扰您见林教授。”

    林野咬了咬牙。他没有选择。沙漏快碎了，父亲病危，他必须尽快回去。哪怕这是个陷阱，他也得跳进去。

    “多少钱？”他问，声音发紧。

    “不要钱。”司机指了指他怀里的沙漏，“用这个抵就行。一分钟，抵一百公里。”

    又是时间交易。林野深吸一口气，拉开后座车门坐了进去。车内弥漫着一股淡淡的消毒水味，和梦里那个白色房间的味道一模一样。

    司机转过头，透过后视镜看着他，笑容依旧僵硬：“系好安全带。”

    林野照做，手指触碰到安全带扣时，突然发现上面刻着一串数字——74。

    他猛地抬头，看向司机的后颈。那里有一块淡红色的印记，形状像个模糊的编号。

    “你也是……实验体？”林野的声音发颤。

    司机没回答，只是踩下油门。出租车像离弦的箭一样冲了出去，窗外的景物瞬间模糊成一片彩色的光带。林野感到一阵强烈的眩晕，像被扔进了滚筒洗衣机，胃里翻江倒海。

    “这是……时空穿梭？”他强忍着恶心问。

    “只是走了‘近路’。”司机的声音从前面传来，带着一种机械的平淡，“利用锚点的能量，把空间折叠了而已。比走高速快，也……更省时间。”

    林野低头看向怀里的沙漏。玻璃罐上的裂缝已经蔓延到了边缘，红色的光越来越亮，细沙旋转的声音像无数只蜜蜂在嗡嗡叫。他能感觉到沙漏的能量在快速流失，就像不断漏气的气球。

    “它快碎了。”林野的声音带着恐慌。

    “碎了才好。”司机突然笑了，笑声里带着一丝解脱，“碎了，我们就能解脱了。”

    林野愣住了。解脱？他不是和老陈一伙的吗？

    “你和老陈……不是一起的？”

    司机沉默了几秒，后视镜里的眼神变得复杂：“我们都是‘时间的债户’，但目的不一样。他想找到第一个锚点，重置时间，让自己变回正常人。而我……”他顿了顿，声音低沉下来，“我只想让这一切结束。”

    林野刚想追问，出租车突然猛地刹车，巨大的惯性让他差点撞在前排座椅上。

    “到了。”司机说。

    林野抬头，发现车停在县医院的门口。门口的电子屏上显示着日期：6月15日上午9点20分。

    才过了三分钟？从市里到县城，就算走高速也得三个小时，这根本不可能。

    “下车吧。”司机指了指车门，“林教授在三楼重症监护室。记住，别相信任何人，包括你父亲。”

    林野愣住了：“你什么意思？”

    司机没解释，只是透过后视镜深深地看了他一眼，那眼神里有警告，有怜悯，还有一丝难以言喻的熟悉。“沙漏撑不了多久了。找到林教授的日记，里面有你想知道的一切。”

    林野推开车门，刚想再说什么，出租车突然像融化的冰一样，凭空消失在空气中，只留下一股淡淡的消毒水味。

    他站在医院门口，手里还攥着没来得及付的车费，怀里的沙漏震动得越来越厉害，裂缝已经贯穿了整个玻璃罐。

    他不敢耽搁，冲进医院，直奔三楼重症监护室。王大爷正坐在走廊的长椅上，见他来了，赶紧站起来：“小野，你可来了！医生说你爸情况不太好，一直昏迷，手里的东西攥得死紧，谁也掰不开。”

    林野跟着王大爷走进重症监护室。父亲躺在病床上，浑身插满了管子，脸色苍白得像纸。他的右手紧紧攥着，指缝间露出一点黄铜的光泽。

    是沙漏。

    林野走到床边，轻轻握住父亲的手。父亲的手冰凉，却攥得异常用力。他试图掰开手指，可刚一用力，父亲突然剧烈地颤抖起来，喉咙里发出“嗬嗬”的声音，像是在说什么。

    “爸，是我，林野。”林野哽咽着说，“您松开手，把沙漏给我，好吗？”

    父亲的颤抖渐渐平息，握着沙漏的手竟慢慢松开了。

    那是一个和林野怀里一模一样的黄铜沙漏，只是里面的细沙是金色的，正缓慢而平稳地向下流淌，没有丝毫逆流的迹象。

    林野把金色沙漏拿在手里，触手温润，没有丝毫发烫的感觉。就在他握住沙漏的瞬间，怀里的黑色沙漏突然发出“啪”的一声脆响，彻底碎了。

    暗紫色的细沙洒落在地上，接触到空气后瞬间蒸发，只留下一滩黑色的印记，像烧过的灰烬。

    手腕上的红痕突然消失了，那股钻心的痒和灼痛也一并褪去，仿佛从未存在过。

    林野愣住了。这就……结束了？

    就在这时，父亲的眼睛突然睁开了。他的眼神浑浊，没有焦点，直勾勾地盯着天花板，嘴唇翕动着，像是在说什么。

    林野凑过去，把耳朵贴在父亲嘴边，隐约听到几个模糊的字：“日记……抽屉……实验……”

    父亲的声音越来越低，最后彻底没了声息。监护仪发出刺耳的长鸣，医生和护士冲了进来，开始抢救。

    “病人心率为零！准备除颤！”

    “肾上腺素1毫克静推！”

    林野被护士拉到一边，看着医生们忙碌的身影，手里紧紧攥着那只金色的沙漏。他知道，父亲已经走了。

    抢救最终还是失败了。医生摘下口罩，对林野摇了摇头：“对不起，我们尽力了。”

    处理完父亲的后事，林野回到了父亲在村里的诊所。诊所很小，只有一间诊室和一间卧室。他记得父亲说的“日记”，在卧室的抽屉里翻找起来。

    抽屉最深处，放着一个上了锁的木盒子。林野用父亲的钥匙打开盒子，里面果然有一本厚厚的日记，封面已经泛黄，上面写着“林建国实验记录”。

    他翻开日记，第一页的字迹工整而有力：

    “1999年6月14日，实验体73号激活失败，锚点碎裂。备用容器林野出生，植入次级锚点。代号：时间典当行。”

    林野的心脏猛地一沉。备用容器……果然是真的。

    他继续往下翻，日记里记录着大量关于“时间锚点”的实验数据，还有一些模糊的人名和地点。翻到中间时，他看到一张夹在日记里的照片。

    照片上是年轻时的父亲，穿着白大褂，抱着一个婴儿，站在一间白色的房间里。婴儿的襁褓上绣着一个数字——73。

    而照片的背景里，有一个穿军装的年轻男人，正微笑着看向镜头，眉眼间和老陈有七分相似。

    林野的手指抚过照片上的军装男人，突然想起老陈说过的话：“穿军装的是我哥，陈默。”

    就在这时，诊所的门被推开了，风铃叮当作响。林野猛地抬头，看到老陈站在门口，手里拿着一把匕首，眼神狂热地盯着他手里的金色沙漏。

    “把它给我！”老陈嘶吼着冲过来，“那是我哥用命换来的！”

    林野下意识地把日记和金色沙漏抱在怀里，转身想跑。老陈的速度极快，一把抓住他的后领，匕首的寒光在他眼前闪过。

    “你跑不掉的！”老陈的脸因为激动而扭曲，“我哥为了保护第一个锚点，被你父亲杀了！现在，我要拿回来！”

    林野猛地想起司机的话：“找到林教授的日记，里面有你想知道的一切。”他挣扎着翻开日记的最后一页，上面只有一句话，字迹潦草，像是在极度慌乱中写下的：

    “陈默还活着，在时间的缝隙里。金色锚点能打开通道，但代价是……献祭73号的容器。”

    林野浑身一震。陈默还活着？献祭73号的容器……是指他自己？

    老陈的匕首已经刺了过来，林野下意识地举起金色沙漏挡在面前。

    就在匕首接触到金色沙漏的瞬间，沙漏里的金色细沙突然爆发出刺眼的光芒，整个诊所被白光笼罩。林野感到一股巨大的力量拉扯着他，意识开始模糊。

    他最后看到的，是老陈惊恐的脸，和从白光中伸出的一只手——那只手的手腕上，有一道和老陈一模一样的蛇形疤痕，只是颜色是淡红色的。

    “哥……”老陈的声音带着难以置信的颤抖。

    白光吞噬了一切。林野感到自己的身体正在被撕裂，又被重组，金色沙漏在他手中发烫，像一颗跳动的心脏。

    当光芒散去时，他发现自己站在一间熟悉的白色房间里。消毒水味刺鼻，一个穿白大褂的男人背对着他，手里拿着一个金色的沙漏。

    男人缓缓转过身，脖子右侧有颗黑痣，脸上带着疲惫的笑容。

    “你来了，73号。”男人说，声音低沉而熟悉，“或者，我该叫你……林野？”

    林野看着男人的脸，又看了看自己手里的金色沙漏，突然明白了什么。

    这个男人，既是梦里的白大褂，也是他的父亲，更是……创造这一切的人。

    而他手里的金色沙漏，正开始缓缓逆流。