天才一秒记住本站地址:[壁落小说]
https://www.biquluo.info/最快更新!无广告!
最新网址:www.biquluo.info
苍砚在霖艺术馆已经闲逛了两个多小时。十一月的光线从高窗斜落,在那些画作上投下温和的、移动的光斑。他走过一幅幅熟悉的作品——赵无极的抽象山水,周春芽的绿狗系列和桃花系列,刘野的那些有着圆脸庞的小人——都是陈生霖这些年收进来的好东西。馆里很静,只有他的鞋底擦过大理石地面的细碎声响。
他知道自己为什么来。
也知道自己一直在回避什么。
走廊尽头,那扇门虚掩着。门楣上没有标识,但苍砚知道那是陈生霖专门辟出的VVIP室。一年前,他的那张女肖像被陈生霖从展厅移了进去,之后就再没出来过。
他在这扇门前停过很多次。有时门开着一条缝,他能看见陈生霖的背影,一动不动地坐在那张单人沙发上。有时门关着,他听见里面传出的声音——不是说话,是那种介于叹息和低语之间的、模糊的气流振动。
他从来没进去过。
今天不同。陈生霖不知道他来了,馆里只有值班的保安在前厅打瞌睡。苍砚本可以悄无声息地看完他想看的画,然后离开。
但他站在了这扇门前。
门缝里透出暖黄色的光,那是射灯打在画作上的颜色。他听见陈生霖的声音,很低,像在念什么祷词。
“……今天下雨了,你记得带伞吗?小莫忘,我忘了,在门口站了一会儿才想起来你已经……”
声音断了。
苍砚的手放在门上,没有推开。
“……我用不着伞了。”陈生霖自己接了下去,笑了一声,很短,带着气音,“你看我,又说这种话。”
苍砚推开了门。
陈生霖没有回头。他坐在那张苍砚想象中的单人沙发上,身体微微前倾,手肘撑在膝盖上,十指交叠。他的目光落在那面墙上——只挂了那一幅画。
“陈叔叔。”
陈生霖的肩膀动了一下。他慢慢转过头来,脸上的表情还没来得及收拾干净——眼眶是红的,但没有泪。那种克制让苍砚想起自己的父亲,想起那些年他母亲去世后,父亲也是这样的表情。
“小砚。”陈生霖的声音平稳,只有尾音有一点涩,“什么时候来的?”
“有一会儿了。”
陈生霖点点头,转回去看那幅画。苍砚走过去,在他旁边的另一张沙发上坐下。两个人并排看着画里的女人,谁都没说话。
光线在移动。墙上她的侧脸忽明忽暗。
“我这张画,”苍砚开口,“有什么特别的地方,您如此珍爱?”
陈生霖没有马上回答。
他的手指在交叠的十指上轻轻摩挲,苍砚注意到那双手在微微发抖。很久,久到苍砚以为他不会回答了,他听见陈生霖吸了一口气。
那口气吸得很深,像溺水的人浮出水面换气。
“她长得像我的初恋。”
陈生霖的声音比平时低,低到苍砚需要微微侧耳才能听清。但他没有看苍砚,始终看着画。
“不是像。”他纠正自己,“就是她。”
苍砚没说话。他知道现在不是提问的时候。
苍砚懂了,他并不认识画中人,但他肯定画中人一定是在自己记忆里出现过。
陈生霖说了一句:“人呐,在失去心爱后,会多么地留恋。”
苍砚又问:“您还能见到她吗?”
陈生霖落下一颗眼泪,说:“再也见不到了,她走了快两年了。”
苍砚心悸了一下,追问:“是出了意外?”
陈生霖说:“她不能看镜子,她会失去记忆,跟你完全相反。她因为注射胰岛素过量而休克、死亡。”
苍砚愣住了。
陈生霖转过头,第一次正眼看着苍砚。那目光让苍砚心里一紧——太深了,像看一个很远的东西。
“你在记忆里找到他,把她画下来的时候,有没有注意到她从来不照镜子?”
苍砚回想。
陈生霖说这些的时候语气很平静,像在讲一件很久远的事。但苍砚看见他的眼睛在颤,那种颤是从里面来的,压都压不住。
“那她……”
他的声音到这里卡住了。苍砚看见他的肩膀在抖,那种抖很轻,像风吹过水面。
“我赶回去,她躺在床上。胰岛素过量。她妈妈说她是故意的,因为她不想再忘记了。她写在纸条上,说‘我记得你,就够了’。”
房间里安静得能听见光线的流动。
苍砚看着那幅画。画里的她侧着脸,看着远方。他想起那个下午,她偶尔会微微偏头,像是在听什么。他当时以为是风声。
“陈叔叔。”他开口,声音有点涩,“我不会告诉妈妈。您放心。”
陈生霖点点头,没说话。
“能告诉我她的名字吗?”
陈生霖犹豫了很久。苍砚看见他的嘴唇动了几次,又抿住。最后他开口,声音低得几乎听不见。
“她姓业。”
那三个字从他嘴里出来,像是被什么托着,轻飘飘的,又沉甸甸的。
“业。”苍砚重复了一遍。这个名字在他唇上滚过,陌生,但又莫名熟悉。他想象那个她,她坐在遮阳棚里,阳光从缝隙漏进来,在她脸上画出一道一道的光。她偶尔会笑一下,那种笑不是对他,是对她自己心里的什么东西。
苍砚走到陈生霖旁边。两个人并排站在那幅画前面,像两个朝圣者。
画里的她看着远方。光线照在她脸上,那种柔和的光让她的皮肤看起来是暖的,像还有温度,只是,她的脸颊上有一颗泪珠。
“她在这里面,”陈生霖说,“永远都在。不会忘记我,不会忘记自己,不会照镜子。”
他的声音很轻,像怕吵着什么。
现在他懂了。
有些东西,你坐着,它们就会来。你站着,走着,忙着,它们不来。你坐下来,安静下来,它们就来了。
苍砚走在路上,路灯把他的影子拉得很长。
业障的业。
窗外,夜越来越深。
最新网址:www.biquluo.info
章节错误,点此报送(免注册),
报送后维护人员会在两分钟内校正章节内容,请耐心等待。