第三章 流转

    天才一秒记住本站地址：[壁落小说] https://www.biquluo.info/最快更新！无广告！

    第三章 流转/p

    /p

    1/p

    /p

    2015年一月/p

    /p

    “小张？”我把水杯举过头顶，指着杯底和杯把上肮脏的污垢苦口婆心，“阿姨跟你说几遍了，不能光把表面糊弄一下就算完事，杯把和杯底也要彻底清洗干净。”/p

    “我明明洗了。”小张懒洋洋地从床上坐起身，踩着一地瓜子皮，慢腾腾地从房间里出来，瞪着眼珠子狡辩，“我真洗了。”/p

    “你是怎么洗的？你自己看看这些污垢。”一见她这副德行，我的气就不打一处来。/p

    “本来就洗了嘛。我骗你干啥。”小张撅着厚厚的嘴唇，继续强词夺理，“我用抹布使劲擦了好几遍呢。”/p

    “我没跟你说过吗？这些地方得用钢刷擦，抹布根本擦不掉。”/p

    “我忘了。”/p

    “眼睛也看得见啊。没洗干净跟没洗有啥区别？”/p

    “反正我洗了。”小张梗着脖子，一副不耐烦的样子，“又不是用杯把和杯底喝水。洗那么干净有啥用？”/p

    “这叫什么话？太没有职业道德了。我们每月花三千块钱，不是雇你来玩索命连环扣的，按雇主要求做事，这是最基本的职业操守。再看看你那间卧室，被你住成什么样子了？一地的瓜子皮，简直成了猪窝了。”/p

    “我闲着了吗我？每天从早忙到晚。没功劳也有苦劳没苦劳也有疲劳。”/p

    “你是三季人吗？听不懂话，就知道胡搅蛮缠。”/p

    “我咋胡搅蛮缠了？我在这行好歹也做了三四年了，这么爱挑刺儿的主儿还没遇到过。听都没听说过。”/p

    我被气得手直哆嗦，两条腿跟得了软骨症似地站不住，心脏剧烈跳动，像是要从嗓子眼儿里跳出来，如果不是极力控制愤怒的情绪，非七窍出血倒地而亡不可。/p

    老伴从卧室出来，扶我坐在沙发上，轻声软语劝我莫生气，让小张帮我倒杯水，再跟我赔个不是。/p

    小张没好气地帮我倒了杯水，但拒绝道歉，梗着粗脖子，五短身材像根烧火棍子似的杵在那，一点不动。/p

    “你从小受的什么教育啊？太不像话了，就算我是你妈，也不能这么任性地往死里气吧？”/p

    “小张啊，你。。。”/p

    老好人扬了下眉头，估计也有点看不下去了，想批评小张几句。我示意他不要再浪费语言了，跟三季人理论纯粹是瞎耽误功夫，叫她立马收拾东西走人。/p

    /p

    第二天，中介公司按要求又派来一个岁数稍大点的保姆。这位姓罗的姑娘三十七岁，人很勤快，本本分分，性格也好，不管什么事，交待一次就行。/p

    告诉她水果蔬菜买回来后，先用蔬果洗洁济浸泡五分钟，祛除残留农药，再用清水冲洗干净——她全都照做，决不偷工减料，豆角也能一根一根地清洗，而不是像小张那样，把一堆豆角全都放进盆里，用清水冲一下就算洗完了。/p

    我暗自庆幸，以为这次终于找对人了。哪成想，走了个孙悟空又来了个猴。/p

    一天，小罗收拾完碗筷，像往常一样出门了。两三个小时后手里拎着水果蔬菜回来了，身后跟着两老一小三个人，小的十二三岁，老的六七十岁。三人进门后全都摘下帽子、围巾，齐刷刷站成一排，可怜兮兮地望着我。/p

    我和老伴各自靠在客厅沙发上百~万\小!说，他也是一头雾水。/p

    小罗把菜放进厨房，随即出来，跟那三个人站成一排，脸上挂着讪讪的笑，结结巴巴向我解释。/p

    两个老的是她的父母，男孩是她的儿子。她离婚后，从农村老家来h市打工供儿子上学，父母帮她照看孩子。/p

    得知父亲查出直肠癌，她让母亲陪父亲来大医院再好好检查一下，孩子理所当然也跟着来了。/p

    “叔叔，阿姨，不好意思啊，给你们添麻烦了。我们不占用别的房间，就在我睡的卧室打地铺挤挤就好。”罗姑娘用恳求的眼神看着我，“保证不弄脏屋子。行吗？”/p

    “你也知道，”我感到十分为难，看病这事儿，恐怕不是一两天就能解决的，“我们家的两个儿子打算回来过春节。”/p

    “阿姨，这个我知道。不是还有好几天呢嘛。在他们回来之前，我保证走人。我就想陪爹妈和孩子转转，大老远的，来一趟不容易。下回指不定啥时候呢。”/p

    “听说咱楼下的小旅馆一天才五十块钱。”老伴从沙发上站起来，他也觉得家里多出好几个陌生人不合适，便试探着给出建议，“前几天汪超家亲戚来就住那来着。可干净了。”/p

    “妈呀！住一天就要五十块，那要是住八天的话，四百块不就没了嘛，太吓人了。”罗姑娘的脸涨得通红，像有人要从她的钱包里抢钱似的。/p

    我注意到，罗父的嘴角抽搐一下，随即皱起眉头，慢慢伸出左手护住腰部。不由得动了恻隐之心，同意他们住下，但要求他们务必在孩子们回来前离开。/p

    罗姑娘和她的家人千恩万谢。/p

    老伴郁郁寡欢，中饭也没吃，一下午都躺在床上生闷气。我悄悄问了好几遍，他才吞吞吐吐地说，嫌直肠癌这个病膈应。/p

    我心里懊悔不已，怪自己没跟老伴商量就自作主张。可已经答应人家了，怎么好意思出尔反尔？/p

    孩子们是腊月二十九那天晚上到家的，初二吃完早饭就回去了。大儿子一家要去岳父母家拜年，小儿子一家要去宫简老家走亲戚，顺便接孩子姥姥回京。/p

    罗姑娘提前回来上班了，跟她一起来的还有另外一个生病的亲戚及两个家属。/p

    简直把这里当成救济站了。/p

    跟上次一样，还是先斩后奏，四个人就那么齐刷刷站成一排，可怜巴巴地望着你，求你怜悯。/p

    老伴二话不说，扭头进卧室去了。就算我想做好事，也不能留他们住下。/p

    很显然，只要小罗在这里当保姆，这类事就会接二连三。吃点喝点倒没什么，关键是搞得家不像家，旅馆不像旅馆，最让人伤脑筋的是，你根本不知道这种事哈时候是个头？/p

    老伴看出我内心的纠结，安慰我说，帮助别人是好事，但必须是在能力许可范围内，像我们这种身体不好的老年人，自己还需要别人照顾呢，家里时不时多出几个陌生人，且不说安全方面存在隐患，心脏受得了吗？/p

    见我还是犹豫不决，他又搬来救兵。/p

    尚美坚决支持她姑父的观点，还耸人听闻地说，就在几天前，她为客户办理了一起由意外伤害引起的理赔，客户的父母莫明其妙在家中双双遇害。/p

    警方迅速介入调查，案子很快水落石出。/p

    “你们能想到吗？罪魁祸首正是他们家的保姆，这个愚蠢恶毒的坏女人，居然跟前夫联手谋财害命，往老人的饭菜里下毒，造成自杀的假像，随后亲自打电话报警。胆子够大吧？”/p

    “太可怕了。太可怕了。这是什么世道啊？”老伴像是吓坏了，以他的世界观来看，很难承受这类打击。/p

    这样一来，就只能辞退罗姑娘了。看着她拎着包裹默默离去，我感到很难过，觉得白信这么多年上帝了。/p

    /p

    /p

    2/p

    /p

    我和大哥一进屋就开始忙碌起来，从衣柜里找出家居服换上，开窗通风，墩地，用毛巾擦拭窗台和家具上的灰尘，给花儿浇水，清洗和更换父母卧室的床单、被罩。/p

    母亲一辈子爱干净，打小就要求我们每天睡前洗澡，内裤、衬衫、袜子必须一天一换，连鞋跟都帮我们刷得干干净净。这样一位近乎洁癖的女性，怎能容忍家里有尸体腐蚀的气味呢。/p

    把床单被罩从洗衣机里拿出来，两人合力把它们抻直，再板板正正搭在晾衣架上。/p

    我感觉精疲力竭，摇摇晃晃走进自己房间，一头倒在床上。/p

    本来计划收拾完屋子，就去医院办理为父母守灵事宜，可实在太累了，先得休息一下。/p

    我摸黑躺在床上，借着月色环顾四周，房间跟以前一模一样，台式电脑静静立在书桌上，靠背椅被推到书桌下面，窗对面是一排镶嵌在墙里的壁橱，书柜里摆满书籍，衣柜与床尾对应。/p

    一直很喜欢这间卧室，有很强的私密性，天气好的时候，会有晨光斜射进来。/p

    我们家是南北朝向的三室一厅，父母住的房间朝南，我和大哥的房间一北一西，中间隔着客厅和餐厅。有南北两个阳台。南阳台在父母卧室，北阳台连着客厅，冰箱放在北阳台。在不打扰任何人的情况下，我可以尽情享用冰箱里的食物和饮料。/p

    今晚的月亮又大又亮，星星也跟平时不太一样，似乎离地面更近。我疲惫地躺在床上，困得睁不开眼。/p

    就在这时，母亲笑盈盈走进来，黑色旗袍上绣着几朵玫红色牡丹花，肩上披着白色羊绒披巾。/p

    父亲跟在后面，西装革履，脸上挂着慈祥的笑容。/p

    奇怪的是，两人看上去都很年轻，模样也跟平时不太一样。但我十分肯定，他们不是别人，正是我亲爱的爹娘。/p

    “爸爸妈妈回来了？”我又惊又喜，一骨碌从床上坐起身，“还以为你们死了呢。原来是南柯一梦。真是太好了！”/p

    “嘘。”母亲把一根食指放在嘴唇上，像是怕吵到谁似的，示意我不要这么大声，“什么死呀活呀的，我们只是回老家了。你哥俩要好好的，啊？不必过度伤心。我们很快乐。是吧，他爸？”/p

    “没错。你妈说得对。”老爸抬起一只手，在我的头发上爱抚地摩挲几下，“你妈喜欢热闹，懂我的意思吧？”/p

    “什、什么？”我有些着急，越想弄清楚咋回事就越说不明白话，“我妈喜欢热闹，这是啥意思？”/p

    “去看下录象带就知道了。”老爸神秘地眨了眨眼，“保重身体，跟媳妇好好过日子，啊？爸爸爱你。”/p

    “妈妈也爱你！儿子，保重身体。后会有期。”妈妈紧紧拥抱我，之后慢慢松开，爸爸牵着妈妈的手，两人依依不舍，一步一回头。/p

    “你们要去哪儿？等等我。等等我好吧！”我低头找拖鞋的功夫，父母不见了。/p

    我光着两脚呆立在床前，使劲揉了揉眼睛，难道是做梦？不可能，哪有这么清晰的梦。我明明看见父母了，还拉着他们的手聊了半天。/p

    可是，他们人呢？/p

    “不！你们不能走，这样不明不白地走了，叫我怎么跟孩子交待？怎么有脸出去见人？如何度过余生？”/p

    这时传来大哥的声音。/p

    我沮丧地走出房间，只见大哥流泪满面跪在地上，两手伸向虚空，苦苦哀求着。/p

    “你也梦见父母了？”/p

    “什么叫你也梦见父母了？”大哥如梦方醒，怔怔地望着我，“难道我是在做梦？”/p

    “嗯。我也梦见爸妈了。他们穿的衣服，跟张警官给我们看的照片上的衣服一模一样。”/p

    “对！看上去很年轻，有点不像他们。”大哥依旧跪在地上，两手放在膝盖上，呆呆地朝窗口望去。可能他梦里的父母就是从那里进来的，或者从那里消失的。/p

    “换衣服吧。”大哥用力擦去泪水，从地上站起来，“去医院为父母守灵去。”/p

    路上，我们没有说话，思绪仍然沉浸在梦境中。我一边在心里默默向天父祷告，一边幻想着能在梦中再次与父母相会。/p

    /p

    /p

    3/p

    /p

    2015年二月/p

    /p

    “小清？小清？能听见我说话吗？”/p

    “能。”我费力地动了动嘴唇，从喉咙里发出微弱的声音，慢慢睁开眼睛，“别担心。没事了。”/p

    “这就好。这就好。肚子饿了吧？想吃啥，我出去买。”/p

    “小米粥。”/p

    “好。那我出去了，啊？一会儿就回来。”老伴儿从椅子上抓起外套，“对了，要不要打电话通知儿子？”/p

    “不是早就嘱咐过你吗？他们回来也解决不了问题。”/p

    “可是，你不想他们吗？”/p

    “想归想，”我强忍着泪水，用轻松的语调安慰老伴，“又不是住前后院，大老远的折腾他们干什么呀，孩子们有自己的工作和生活。当父母的不能老是拖后腿。”/p

    “那，这个年咋过？”/p

    “不让他们回来。”我灵机一动，“就说咱俩去三亚。”/p

    “好主意。”老伴笑了，露出洁白的假牙，“这个主意好。”/p

    “天衣无缝吧？”/p

    “天衣无缝。呵呵。”老伴穿上外套走出病房，没走几步，又返回来，“噢对了，还有个事儿得请示一下，那个，我也想住进来，行吗？我不愿意一人回家去住。”/p

    “好。”我笑着点了点头，“以后就这么干，只要有一个人生病住院，另一个也跟着住进来。互相照顾，不麻烦别人。”/p

    “那就这么说定了？”/p

    “嗯。”/p

    我的心脏病一次比一次严重。小儿子曾委婉地埋怨我舍不得花钱雇保姆，实际情况根本不是他以为的那样。/p

    辞退小罗后，我们把费用增加到每月三千五，包吃住，又陆续雇过三个保姆，都没干长，总体说来，就是品行和服务质量与我们给出的费用不匹配。/p

    第二个保姆三十出头，离过两次婚，没有小孩，长相出众，说话时两眼顾盼生辉，但举止轻浮，一有空就用微信聊天，在视频里打情骂俏的，那个浪笑哟，让人听了忍不住浑身起鸡皮疙瘩。/p

    我发现她有个坏毛病，跟我们一起出去买菜或散步时，一见到像点样的男人就迈不动腿，甚至主动上前搭话，要求加微信。遭到拒绝也不以为然。/p

    这像话吗？谁家正派女人能这么厚脸皮？/p

    我们家老许胆小，跟保姆说话时都不拿正眼瞧她。当然，其中也有不屑的成分。/p

    有天晚上我一觉醒来，感觉口渴，从床上起来喝水，刚要伸手开灯时，乍然看见卫生间里有个肥胖的黑影，正光着膀子背对门口在马桶前小便，直吓得我魂飞魄散，以为大半夜的家里闹鬼了。/p

    听见我“啊”的一声低喊，黑影儿也吓了一跳，慌里慌张提上内裤走出来，倚在门板上挠头骚耳。马桶也没冲。/p

    老伴和保姆也都被惊醒了，分别从卧室出来，保姆笑嘻嘻拉着胖子的胳膊对我们说，男人是她的男朋友。/p

    不管是你的什么人，带到我们家里来，总该打声招呼吧？太没规矩了。/p

    我给予严厉警告，她也满口答应，但过后依然我行我素。没过几天又带回来一个瘦子，在屋里搞出很大的动静。/p

    在我的严肃追问下，她不得不承认，以前在别人家当保姆时，就因为经常带不同的网友去家里过夜被辞退。/p

    这种不知羞耻的坏女人，还给人家当什么保姆呀？直接去路边当站街小姐卖身算了。/p

    第三个保姆四十五岁，活干的还可以，但手脚不老实，趁我们不在家的时候乱翻东西，把喜欢的衣服和首饰悄悄转移出去，根本找不到证据，而且记账本上的开销写得模糊不清，差不多每个月都有两三百块钱对不上账。/p

    第四个保姆三十五岁，动不动就跟我们借钱，不是孩子遭绷架了需要赎金，就是老人病了等钱做手术，家里灾难不断，工资恨不得预支到明年了，离开时还欠我们上万块钱。/p

    我建议她去写小说，这种特别能编故事的天赋浪费掉了怪可惜的。/p

    本来也不想麻烦侄女儿，凑巧的是，有天晚上，尚美来医院探望客户，看见唐曼影因割腕被送到医院救治，她的心一下变得柔软，想去家里找我倾诉，敲不开门，问汪超妈妈才知道我又住院了。少不得跑前跑后，每晚都要过来陪护。/p

    说起来，唐曼影也是个苦命人。俗话说，红颜薄命，这话用在她身上再合适不过了。上小学时就是校花，勉强混到高中毕业。一般来说，女孩子长的太漂亮，成绩肯定不怎么样，心思不在学习上啊。/p

    杨桦之所以恋上唐曼影，就是被她的美貌所迷惑。我对这门婚事持反对态度，主要是因为她的母系家族有精神病史。/p

    唐曼影的父亲曾跟我在一个学校教书，人很好，课也讲得好，但一生不幸，究其根源，就是被曼影妈的美貌给坑了，明知对方有严重的精神疾病，仍义无反顾娶她为妻。/p

    两人一共生了三儿一女。每个小孩都是唐老师一手带大的。孩子妈妈不是住在精神病院，就是去精神病医院的路上。她的病比较另类，不打人不骂人也不到处乱跑，一犯病就作贱自己，花样百出，把自己搞得伤痕累累，惨不忍睹。/p

    唐曼影跟杨桦过的那几年还真挺好的，托神赐福，一次都没犯过病。杨桦自信地认为，媳妇的精神状况绝对没问题。以前的担心不过是杞人忧天。/p

    曼影被外地商人拐跑后，很不争气地又生了个女儿，老婆已给商人生了三个女娃，原本指望这次能生出个男娃，这下狐狸尾巴露出来了，不仅拒绝兑现娶曼影的承诺，还把母女俩扔在租住屋内不闻不问，逼她自己抱娃走人。/p

    曼影在绝望中精神崩溃，用枕头把婴儿闷死，像什么事都没发生似的，把孩子抱在怀里唱儿歌。/p

    房东发现后报警。/p

    商人这才知道曼影的精神出了问题，不但帮她办理保释，还主动给她一笔赡养费。/p

    这之后，曼影辗转好多个地方，病情时好时坏，听说杨桦去世的消息才返回h市，独自住在姥姥送给她的一套大房子里，几乎足不出户，很少见人。/p

    至于割腕原因，尚美问了好多次才问出个大概齐来，可能是遭遇网络金融诈骗，不知怎么被那些挨千万的网络骗子们给盯上了，银行卡里的钱没了，房子也被收走了。/p

    钱财被骗光了，但母女得以相认。/p

    我每天的祷告内容又多了一项，那就是求神赐福唐曼影，只要她的精神正常，侄女儿就可免遭更多磨难，弟弟的在天之灵也能得到安息。/p

    /p

    4/p

    /p

    黎明那灰蒙蒙的颜色浸满了我的泪水，与我的思绪一样凄凉。我听见楼下有清洁工用扫帚清扫大街时发出的刷刷声，有车轮辗压水泥地面的轰隆声，有不知谁家小狗的犬吠声，沉睡的一切都已苏醒，唯独我们的爹妈，再也醒不过来了。/p

    守灵回来，我注意到冰箱插着电源，便好奇地打开冰箱门，看到保鲜层有两提新西兰进口牛奶，有自制的各式点心和烘焙面包，冷冻层的三个盒子里全是手工水饺——显然，这是父母特意为我们回来奔丧准备的。/p

    饺子分不同口味，麦穗型是大哥最爱的素三鲜，元宝型是我最爱的猪肉酸菜，迷你水晶虾饺是哥俩都爱吃的。/p

    每次父母去北京，都会在临走前帮我们包出好多饺子，一个一个整整齐齐摆在竹帘上，放进冷冻层——这种别样幸福此生再也不会有了。/p

    大哥从储藏间拎出家用医药箱，从里面拿出棉签、棉球、纱布块、酒精等，细心地帮我处理腹部上的伤口，消毒，清创，包扎。/p

    我默默看着大哥，一夜之间他老了许多，鬓角已变成灰白色，一副正在经历苦难沧桑的中年人模样。再联想到一路上他为我所做的一切，“长兄如父”一词出现在脑海里，不由得喉头发紧，鼻子发酸。/p

    吃过早饭后，我们开始整理父母遗物，衣柜里空空荡荡的，只有两套家居服，其他衣服全都不见了。抽屉里仅有的东西是九本大小不一的相册。/p

    大哥打开电脑，发现里面居然有电子版照片。这些照片记录了从我们出生一直到上大学前的每个重要时刻，每一张都有珍贵的回忆。我拿起四岁时的生日照，上面的我哭丧着脸，眼睛红肿。母亲一脸尴尬，两只瘦弱的胳膊吃力地把我抱在怀里。/p

    我清楚记得那天所发生的事。/p

    对于每年一次的生日照，我早就烦透了，不想去该死的照相馆听人摆布，满脑子都是遥控汽车。母亲对于我的反抗置之不理。我于是大哭，冲照相器材又踢又踹。/p

    母亲站在一边，若无其事地跟照相师闲聊。每次都是这样，等我闹够了，她会和颜悦色帮我找台阶。/p

    母亲向来说一不二，绝对不会因为我哭闹而轻易放弃主张。但这次，可能因为我闹得有点过火，她答应从明年开始不再给我拍生日照了。我这才抽抽答答配合照相师，勉强完全任务。/p

    从五岁开始，她真就没再强迫我拍生日照。/p

    母亲是个言而有信的人，从不把话说得太满，但答应人家的事无论如何都能办到。给人满满的安全感。/p

    但大哥的生日照一直拍到十八岁。/p

    这张靠墙面壁照应该是六岁那年的夏天，我因为不想吃粗粮就乱发脾气，还一拳把门上的玻璃给打碎了。手指被玻璃渣割破，鲜血直流。父亲赶忙拿出家用小药箱，帮我消毒和包扎。/p

    母亲十分震怒，嘴唇直哆嗦，但她克制住了胖揍我一顿的冲动，也没有骂我，只是罚我面壁反思两小时，不许吃晚饭。还特意给我拍了这张照片让我长记性。/p

    相比之下，大哥比我顺从，比我懂事，也比我得到更多父母的爱，回馈给父母的当然也比我多。/p

    我打小就喜欢叛逆，大人们越是夸奖大哥优秀，我就越是表现得像个“问题少年”，跟几个小混混“劫富济贫”——“劫”的是富人家小孩，“济”的是我们自己，把抢来的钱，全都用在吃唱玩乐上。/p

    挥霍一空后，再重新寻找目标。/p

    有回实在抢不到钱了，头儿命令我们开动脑筋，有人想出一个好点子：偷井盖。/p

    当晚就操家伙行动了。/p

    我趁父母和大哥熟睡之际，悄悄从被家里溜出去加入战斗。由于年龄小，没多少力气，费了九牛二虎之力才把井盖撬下来，又费了九牛二虎之力，才把井盖运到一个僻静处，砸碎后按废铁价卖给收破烂的，居然卖了一百多块。/p

    比我妈一个月的工资都高。简直是一笔巨款啊。个个兴奋不已，狂欢一个多月都没花完。/p

    还参与过一起校外斗殴。不管是打人还是被打，都格外自豪，满足了年少无知时的英雄梦想。/p

    没多久，发生一件可怕的事，我们的头儿在一场车祸中丧命，小团伙就地解散。/p

    否则后果不堪设想，我绝对不是今天的我。/p

    /p

    5/p

    /p

    2015年四月一日/p

    /p

    “实在不行，就得考虑去养老院了。”我从床上坐起身，接过尚美递过来的水杯和药片，极不情愿地说。/p

    “姑父，姑妈说要去养老院，你想去吗？”侄女儿一边往晾衣架上晾衣服，一边笑嘻嘻地问老伴，“姑妈身体一天不如一天。没有专人照顾恐怕不行啊。”/p

    “养老院？江社长在那住好几年了。”老伴站在阳台上，手里拿着抹布，小心翼翼给每片花叶擦去灰尘，“我和你姑妈还去养老院看望过他呢。”/p

    “是吗？”/p

    “嗯。去过一次。”我把药片吞下，杯子放在床头柜上，“一进门就能闻到一股刺鼻的气味。简直让人透不过气来。”/p

    “啥味那么难闻？”尚美一脸惊诧。/p

    “尸体腐蚀的味道。”/p

    听我这么一说，尚美和老伴都不说话了。/p

    我从心往外不想去养老院，想想都打怵。可是，除了养老院，还能去哪里呢？/p

    小儿子家岳母已先入为主。/p

    大儿子家想都别想，大儿媳有洁癖，连自己爹妈用卫生间都不让，嫌脏。/p

    尚美从建树家回来后，说了很多他们家的情况，我终于理解大儿子为啥不张罗接父母过去——不是不想，而是不能。就算他跟媳妇一起接我们，我们也不会去的。/p

    去了就是给孩子们添乱，不仅儿子为难，儿媳也会受拘束。毕竟那是他们小两口的家，如果在自己家里都感觉不舒服、不自在，就太可怜了。/p

    每对夫妻都有自己的相处模式，相敬如宾未必就是相爱，吵吵闹闹也不一定就是不爱。/p

    罗依是那种把话摆在桌面上的人，直截了当，不跟你兜圈子或捉谜藏，不在意说话技巧，也不太在意别人的感受，所表达的只是字面意思，无其他深义。/p

    她和简本质上都是好孩子，心地善良，深爱自己的丈夫和孩子，对老人也有孝心。/p

    一个人的性格与成长环境有很大关系，我们当老人的应给予更多的理解和体谅。/p

    “不过呢，我倒也不反对去试住几天。”/p

    听我这么一说，尚美拿出手机帮我们联系，最后得出的结论是，全市口碑最好的两三家养老院全都一床难求，基本上是一个萝卜一个坑——抬出去一个，放进来一个。/p

    预约号都排到二三年以后了。/p

    那就退而求其次吧。/p

    老伴给江社长打电话，问他那里有没有剩余房间。江社长帮我们联系到了院长。/p

    院长说，二楼有一个朝南的双人间暂时没住人，因为位置好，房间宽敞，费用相对高些。/p

    我在电话里跟她预订了这间房。/p

    在我病情好转的一天下午，尚美两口子开车送我们过去。带了几件换洗衣服，拖鞋，洗脸盆，水杯，床单，被罩，枕头，毛毯，日用品和药品。/p

    路上，我透过车窗，愉快地欣赏沿途美景，春天又一次来到了h市，使得万象更新，百花争艳，微风吹拂，蓝天白云下，大片大片鹅黄色嫩绿的植物，格外吸引人。/p

    无论是老人、断肠人，还是年轻快活的人，无一例外都能感觉到这种春天的气息。/p

    这是一家个人承包的私营养老院，坐落在市中心，总共三层，东西向，以前是老干部疗养所。/p

    一楼大厅宽敞明亮，可惜被晾衣架上横七竖八搭着的衣服给挡住了视野。/p

    大厅正中央摆着一张乒乓球桌，上面落满灰尘。北边靠墙摆着四个褐色皮革沙发，沙发上的皮早已脱落，露出脏兮兮的碎海绵。/p

    院长脸上带着虚假的笑容，极其热情地接待我们，带我们去看房，登记，交费。/p

    这是个六十出头的女人，中等个，身材臃肿，一脸横肉，衣服上粘着好几个饭粒子，大笑时露出两只黄色龅牙。一看就不是个省油的灯。/p

    听说她早年离异，有一儿一女两个孩子，儿子双侧股骨头坏死，儿媳跟婆婆整天对骂。女儿没对象，也不出去工作。女儿和儿子一家全都住在养老院。/p

    我们预订的这间房只有十二三平方米，靠东墙放着一张双人铁床，床对面是一个木制小桌子，窗户下是布满灰尘的暖气片，水泥地面，墙上到处是污渍和裂痕，墙皮脱落得不成样子，床垫脏得看不出颜色。/p

    如果不是事先讲好试住一个月，我想我可能会当场昏厥。老伴一个劲眨眼睛。小刘皱着眉头站在门口，一脸的嫌弃。尚美恨不得当即把我们拉回去。/p

    只有江社长见怪不怪。 /p

    他的爱人与病魔周旋十年，卖掉了唯一一套住房，把所有的钱都搭进去了，最后人财两空。/p

    他在三年前做完骨结核手术后，被儿子送到这里来了。儿子上海复旦大学毕业后留校工作，属于倒插门，住在岳父母家，小孩由岳父母帮忙照看，似乎没有一条理由可以接亲爹过去养老。/p

    女儿嫁到韩国后，成了全职家庭主妇，跟公婆住在一块，更没有可能把老父亲接过去。/p

    养老院隔侄儿家很近，也就是说，可能江社长在心理上已经接受“这里是他的最终归宿”这一客观事实，也就睁一只眼闭一只眼，得过且过。/p

    住在三楼的全是生活上不能自理的老人，一楼的比较年轻、能走能动，二楼什么样的都有。/p

    尽管江社长事先提醒过我们，不要抱太高期望。但真正住进来才知道，比尸体腐蚀气味更令人恐怖的，是堪比法西斯集中营似的可怕管理方式，我甚至怀疑这就是传说中的人间地狱。/p

    /p

    6/p

    /p

    我的心依然被巨大的空虚所占据。从昨天接到张警官电话，到在太平间看到父母遗体，再到现在整理遗物，悲痛一直都在，细密、绵长，像海浪一样，席卷而来，用力冲刷撞击着，将我的心抛出身体。/p

    宫简再次发来信息，问是否需要她飞过来陪我。我没好气地回复“完全没这个必要”。/p

    可能感觉到我的负面情绪在不断加剧，她接连发来好几条语音，试图安慰我。/p

    “在看似无止境的空虚中，其实存在着边界。”/p

    “尽管悲痛不可避免，但你可以做些事情以减轻痛苦，以便能平静度过心理学家所定义的‘急性悲伤’阶段”。/p

    “尽管悲伤会按照自己的方式运转，但你的信念和行动却决定着你多久后会走出空虚。”/p

    “你必须学会面对，从现在起增强复原力。。。”/p

    统统全是废话！换了你试试？我没等听完微信语音，就气急败坏中断了。/p

    对于将父母突然离世的悲伤和焦虑发泄在宫简身上，我产生了自我厌恶，果然不是合格的儿子，也不是称职的丈夫。/p

    心情越发沮丧。/p

    大哥走进厨房，拿起一瓶母亲烧菜用的二锅头给自己倒了一酒盅，仰起脖子一饮而尽。/p

    我走过去，示意他也给我倒一盅。/p

    他又从壁橱里取出一个青花瓷小酒盅，拿到水池前用清水冲洗干净，倒了一盅白酒，默默递给我。/p

    我接过酒盅，随着一股辛辣的味道进入肠胃，突如其来的尖锐剧痛贯穿全身，脑海里浮现出几年前的一件旧事。/p

    女儿满月时，父母应邀来京共度新春佳节，我和大哥两家人在北京饭店聚餐。席间，宫简抛出一个北京人均住房面积的话题，岳母也加入进来，说什么要把老家的房子卖掉给宫简交首付。/p

    被我否决后，宫简又含沙射影暗指国家公务员薪水低，不如心理咨询师赚的多。/p

    当时我没往别的方面想，只觉得在收入方面被妻子压制，心里很不痛快。/p

    在送父母去机场回来的路上，大哥告诉我，因为这件事他跟康罗依发生激烈争吵，警告她以后说话前过过脑子，别老跟个傻大姐似的，别人装枪她放炮。/p

    听大哥这么说，我才猛然意识到，宫简这个混账女人跟她妈合伙导的这场戏的真实意图——父母如果想来我们家安度晚年，那家里的人均居住面积就低于平均值了。/p

    言外之意是什么？那还用说嘛，司马昭之心路人皆知。/p

    大哥跟我聊这些，无非是想暗示我管好自己的老婆，尤其不可以在父母面前信口开河，逮啥说啥，以为就她智商高，别人都是傻冒。/p

    不难想像，自己一向引为以傲的宝贝儿子居然被儿媳当众看扁，父母心里得有多难受和愤怒？他们当然不会希望我跟宫简吵架，但至少会期待我能表现得像个男人，当场怼回去，然而，我却表现得像个十足的白痴。/p

    母亲是个极有涵养之人，心里再怎么不高兴，也不会跟儿媳翻脸，换了别的婆婆，不当场给宫简一点颜色看看才怪。/p

    更加让人懊恼的是，我把这件事给忘了，忘得一干二净，从来没有跟宫简理论过。/p

    父母从北京回去后，就不再给人打工了，开始到处游玩，应该跟这件事有关吧？/p

    我是不是得找机会特别感谢一下我那了不起的妻子？若是没有她跟丈母娘联袂出演的这场好戏，父母可能这辈子都没有机会去实践退休后周游世界这一宏大愿景。/p

    /p

    /p

    7/p

    /p

    2015年四月十五日/p

    /p

    “不许睡！听见没有？老不死的！白天睡够了，晚上不睡还影响别人。”/p

    “对不起！我错了。下次不敢了。”/p

    “还想有下次！老东西！”/p

    “啊，疼死我了。院长行行好，求你了，别打了。我不敢了。再也不敢了。”/p

    “属猪的！记吃不记打。”/p

    入住这家养老院的第二天，我和老伴躺在床上午休时，被对面房间传出来的声音吵醒，院长严厉的打骂声、挥鞭子声、老人痛苦的哀求声，声声刺耳，我不禁惊呆了，有点不知身在何处的错愕感。/p

    “啪”。。。又是一鞭子抽了过去。/p

    仿佛打在我的身上，心脏开始剧烈跳动，随之而来的是一阵心绞痛。/p

    老伴赶忙下床，把水杯和药片递给我。/p

    我感觉稍好一点后，示意老伴打开房门，从我坐着的角度，能看见挥鞭子的人是院长，挨打的人用瘦弱的胳膊护住头部，看不见她的脸，但我可以断定是姓赵的姊妹。/p

    我们的对门住着两位老妇人。一位姓张，八十二岁，来自附近农村，穿得破破烂烂，袖口处有好几根线头，身材高大，骨骼异常发达。一看便知年轻时是把干农活的好手。患有严重的老年痴呆。育有三儿二女。/p

    另一位姓赵，六十六岁，以前在粮油加工厂上班，下身瘫痪，基本下不了床，独生女就住在本市。可能是肌肉萎缩的缘故，看上去特别瘦小，衣着邋遢，一头灰白发沾在一起，像是几个月没洗过，床单和枕头上到处是污渍。/p

    不拉不尿不给洗床单，一年四季，每人每天只能打一壶水，——这些都是养老院的硬性规定。/p

    赵姊妹的头发还是去女儿家过年的时候洗的，这里没有给你洗头发的水，洗澡就更别说了，一楼倒是有个洗澡间，但那是给院长自己家人用的。/p

    就连厕所用水院长也看着，谁要是连着去了两趟厕所，她就会恶狠狠地盯着你的眼睛审问你，“去几趟了？再有屎尿就去外面野地里解决。”/p

    以上这些情况，全部是我昨天傍晚去对门聊天时了解到的，赵姊妹跟我说这些时，精神极为紧张，时不时地朝外面看一眼，生怕墙外有耳。/p

    她悄声告诉我，晚上睡不着，白天又老爱犯困，惹院长不高兴。但没说挨打。/p

    她说，女儿每次来看她都会带些水果、点心什么的，常常是女儿刚走就被院长拿去据为己有了。/p

    她不敢告诉女儿，害怕院长不高兴。/p

    赵姊妹挨鞭子的时候，张姊妹目光呆滞地站在一边，楞楞地盯着院长手里的鞭子，像预感到自己也要大难临头了。/p

    “还有你？个老不死的傻瓜！就知道傻站这看热闹，啥活不会干，挨打没够。是不是？”院长狠狠甩出一巴掌，重重打在张姊妹的脸上，没等老人反应过来，紧接着又是一嘴巴。/p

    老人一个趔趄，后退着倒在地上。院长见状，又恶狠狠地在她的腹部踹了两脚。/p

    “你这是干什么？简直无法无天。”老伴几步冲了过去，想要夺下院长手里的鞭子。/p

    院长收起下巴，低声警告老伴别管闲事。又转过头来，皱着眉头，心虚地朝我这边望了一眼，默默收起鞭子，走出房间。/p

    张姊妹躺在地上，两手抱头，身体蜷缩成一团，鲜血顺嘴角往下淌。/p

    老伴把她扶起来，让她坐在床边，又回屋拿了几张抽纸过去，帮她把血渍擦干净。/p

    走廊里一片死寂，仿佛整个养老院连人带楼都被施了催眠术，连轻微的咳嗽声都听不见，似乎所有人都在屏住呼吸，默默忍受这噩梦般的时刻。/p

    “是可忍，孰不可忍。”老伴回到房间，轻轻关上门，随后坐在椅子上，气得嘴唇直哆嗦。/p

    “太缺德了！令人发指。一个人怎么可以残忍到这种程度，难不成她的心是铁做的？要不就是魔鬼撒旦附体了。”我靠在床上，捧着水杯的手抖个不停，对院长的暴行感到出离愤怒，同时又心疼两位挨打的老人。/p

    很好奇，为什么没有人举报呢？住在这里的老人并非集体失聪+失明啊。/p

    极具讽刺意味的是，养老院对面就是公安局和检查院的办公大楼。/p

    后来江社长告诉我们，传说院长“上边有人”，所以她才敢如此嚣张。不是没人告过，而是被“上边”给压下了。/p

    无论如何，我相信善恶有报。/p

    所有人都要接受最终审判，在这个世界做了好事，死后灵魂就会进入天堂；生前作恶多端，那他死后灵魂就会被打入地狱，接受炼狱之苦。/p

    这种鬼地方，哪怕倒找钱、求我住我也不住。/p

    因为担心脆弱的心脏受不了路上颠簸，不得不又住了一晚。我们没有吃过这里的一餐饭，第一天到的时候，尝了几口感觉难以下咽，就告诉服务员不必送餐了，自己去外面小餐馆吃，饮用水是老伴从外面买回来的。/p

    听说我们要退住，院长气势汹汹亲自上楼来了，后面跟着一个打手模样的大块头男人，大概五十六七岁，平头，穿一件黑色t恤，右胳膊上是一条龙的纹身，脸色泛青，眼睛像闪亮的黑色小圆珠，两只招风耳往外挺，一副人五人六的模样。/p

    听说他是院长的老相好，两人沆瀣一气。/p

    院长描眉画眼，抹了红嘴唇，绿色大花连衣裙，露出两条粗短的脚踝，脚上趿拉一双脏兮兮的黑凉鞋，两只高耸的r峰与圆鼓鼓的大肚腩，使她的上半身看上去越发厚重。/p

    “刚来两三天就要走？这么高档的房间满h市的养老院也没几间。”院长皮笑肉不笑的看了看我和老伴，一副无理辩三分得理不饶人的嘴脸，“不住拉倒。住三天也算一个月，一分钱都别想退。”/p

    “本来也没打算要。”老伴挑了下眉头，声音不卑不亢，看都不看她一眼。/p

    “那就好。”院长转身朝外面走去，冲大块头跟班挥了下手，“你在这盯着点儿。”/p

    大块头跟班煞有介事地点了点头，两手叉腰站在门口，跟监督罪犯似的盯着我们的一举一动，就好像这间屋里藏着无数的金银财宝、奇珍异石，随手就能顺走一件似的。/p

    我去对门跟两位老姊妹告别，他也跟过去了，两手叉腰，站在门口盯着，生怕我教唆她们。/p

    有点小看我了，我怕他什么呢？我想说的话他能拦住吗？/p

    我拉着两位老人的手，直截了当告诉她们，挨打的事必须让家人知道，别害怕，邪不压正，恶人和恶势力必将受到严惩，永远不可能成为时代主流，何况我们是法制社会。/p

    张姊妹听不懂我的话，只是一个劲冲我笑。/p

    赵姊妹惶恐地看了一眼大块头，生怕他会冲过去挥拳头似的。/p

    大块头是个知趣的人，听我说完这番话，便低着头，从兜里掏出一盒烟，抽出一根，用打火机点着，退后一步，站在窗前抽烟，假装没听见我在说什么。/p

    尚美和小刘开车过来接我们。/p

    回家的旅途和来时一样令人愉快——甚至比来时更愉快，因为这是回家。/p

    太阳快要下山了。对面群山的轮廊辉映着金黄色的天空。身后，月亮正在从海平线上升起，将银辉洒下大地。/p

    能够活着回家，可真好。有自己的家，随时随地可以回去。实在太幸福了。/p

    我感到由衷的喜悦，仿佛被提升到了七重天上。/p

    /p

    8/p

    /p

    我和大哥并肩站在厨房里，你一盅，我一盅，无声对饮，半瓶二锅头被两个平时几乎滴酒不沾的人喝得一滴不剩。/p

    大哥放下酒盅，摘下眼镜，一头倒在沙发上。/p

    我一屁股坐在地毯上，自我解嘲地问自己：你那了不起的研究心理学的妻子不是建议你做点事情减轻痛苦吗，这下好了，酒喝光了，痛苦减轻了吗？/p

    fuck ！减轻个屁。/p

    依照母亲的性格，如果想自杀，必然会事先做好充分准备，令人费解的是，我们没有找到遗书。/p

    我不孝地想，不会也像她父母一样吧？为了那点可怜的自尊心，竟丢下三个孩子不管，双双投河自尽，连封遗书都没有，后来小儿子惨死街头，跟他们脱不了干系。/p

    那种动乱年代，受屈辱和迫害的人多了去了，为啥有人能咬牙撑过去，有人不能？/p

    相比于忍受被游街和批斗的屈辱，求死，岂不是更简单？能咬牙活下来的才是人中龙凤。/p

    舅舅不也一样嘛，明知那个病撑不了多久，不想放化疗可以用中药调理，干吗非用绝食的方式把自己活活饿死呢？他本人倒是多了一份英雄般的豪迈与悲壮，尚美呢？恐怕这辈子都走不出心理阴影。/p

    那么，我们的父母又是因为什么非得走这条路呢？我简直想破脑袋都想不出理由来。/p

    哼，我说自杀是他们杨家的家风，一点都不为过。/p

    我继续坐在地毯上生闷气，酒精的副作用不断在脑海中发酵，但思路并不混乱。/p

    老爸也是，一辈子没主见也就罢了，这种事怎么可以妇唱夫随呢？就算再恩爱，也不能陪着一块赴死，太没有原则跟底线了。/p

    不对，我不应该埋怨父亲。/p

    那次大哥的岳父母安排全家人吃饭，席间我一个人去洗手间，父亲也跟过去了，借着酒劲说了不少心里话。/p

    “你妈这辈子不容易，高中一毕业就被迫下乡当知青，吃了不少苦头，在十年动乱中失去双亲和弟弟，这一切都没能打倒她，反而心怀感恩对待苦难。这么坚强的女性不多见啊。”。/p

    “宫简性格好，若是我先没了，你得把你妈接过去，好生孝敬她，为她养老送终。能答应老爸吗？”/p

    “能！绝对没问题。别看宫简现在比我赚的多，但户口本上的户主是许建业，一家之主是我是我还是我。我不高兴的时候脸一拉，她跟她妈就得吓得腿肚子转筋，找不着东南西北。这个世界只有一个人能降住我。那就是我的女儿。/p

    “再者说了，妈只有一个，媳妇却可以有n+1个。哼，敢对我爹妈不好，我立马休了她。真不是跟您吹牛，就凭您儿子这高富帅的优越条件，想娶什么样的黄花大姑娘没有？我一定会保质保量完成老爸交给的任务。向主席保证！”/p

    “小子，好样的！老爸谢谢你。”/p

    酒壮怂人胆。听到我一脸严肃、牛b闪闪地表态，父亲用力拍了拍的肩，露出开心的笑容。/p

    ——由此可见，父亲对母亲是出于真爱和深爱，所以才愿意共赴黄泉。/p

    感觉口渴。/p

    我从地上坐起来，去厨房给自己倒了杯水，一口气喝下去，心想，都t说天堂是个好地方，没见哪个大活人——别说身体健健康康的，就连那些病病歪歪半死不活的，也没说屁颠屁颠死乞白赖要去天堂报到。/p

    /p

    /p

    9/p

    /p

    2015年十一月/p

    /p

    “他爸？”我对着镜子前后左右转了一圈，“你觉得我穿这身衣服怎么样？”/p

    “挺好的。”老伴手里拿着报纸坐在沙发上，眼睛透过老花镜上方看向我，“你穿啥都好看。”/p

    “重要是的合适。这种严肃的场合可不能瞎穿。”/p

    “好看，也合适。”/p

    “那就出发吧？”/p

    “好。”老伴放下报纸，摘下老花镜，从沙发上站起身。他早已穿戴妥当，只等我一声令下。/p

    我换上雪地靴，从衣架上拿起包包和棉大衣，从小柜上拿起钥匙，又重新检查一下厨房，确认灶台上没有点火煮东西，电源也切断了，这才从家里出来。/p

    “大冷的天儿，你们老两口要去哪儿啊？”耿玉珍从对门探出头来，把一袋垃圾放在门口。/p

    “去参加一个老朋友的葬礼。”我把钥匙从锁孔里拔出来放进包包，指着垃圾袋，“我帮你带下去吧。”/p

    “不用不用。汪超马上下去买东西。”耿玉珍赶忙摆手，“记得你说，上周去世的是gj癌，这位什么病啊？”/p

    “尿毒症。”/p

    “噢。又是老同事？”/p

    “不，我跟他既是教友又是战友，四十多年前在北大荒当知青的时候就认识了。等会儿回来再聊，啊？再不走就迟到了。”/p

    “那快去吧。”耿玉珍缩回屋里，即将关上门的刹那，又把半张脸伸出门外，“哎？许大哥咋穿着拖鞋呢？”/p

    老伴始终背着两手站在一边，耐心地听我和玉珍闲聊。听玉珍这么一问，他赶忙低头查看，果然穿的是拖鞋，不禁流露出困惑的神情。/p

    我笑着安慰他，没事没事，重新从包包里找出钥匙，打开门，等他进去换鞋。/p

    最近这段时间，他经常丢三落四，有时半夜忽然从床上爬起来，匆匆忙忙去厨房查看，嘴里唠唠叨叨，要么说忘了关燃气，要么说听见水壶响，要么说水龙头哗哗流水，老是睡不踏实。/p

    唉，尽管不愿承认，我们确实老了，疾病和衰老，如同死神，一定会如期而至。/p

    在寒风中足足等了十五分钟，总算等来我们要搭乘的公交车。见我和老伴上来，胖胖的中年女乘务员拿起话筒，用例行公事的口吻，大着嗓门号召大家为老年人让座。/p

    一个穿白色羽绒服的姑娘站起身，微笑着把座位让出来。老伴非让我坐，他站在我跟前。/p

    快到下一个站点时，有位老爷子从座位上站起来，慢慢朝车门走去，腾出的空位，左右站着的年轻人谁都没去坐，像是心照不宣给老年人留着。/p

    老许就跟没看见一样。/p

    我指给他看，他才过去坐下。/p

    可能是比我小两个月的缘故，老伴对我有很深的依赖感，凡事习惯听我安排，很少自己拿主意。这也正是我放心不下的地方。/p

    我无数次想到一个问题，那就是，假如我走在他前头，他可如何是好？/p

    可以再找个伴儿，或者去儿子家，或者去有人性的养老院，但是，这三种办法我都不放心。/p

    试想，哪个女人能像我这样，真心实意照顾他、替他着想？我不怀疑儿子会为他养老送终，但不一定是他想要的。他要是心里受了委屈，跟谁说去？/p

    参加葬礼不是一件令人愉快的事，但是，它会让人们从中学会思考和感恩。/p

    对于死亡我并不陌生，基督徒不惧怕死亡，死亡意味着无穷无尽的希望，死亡不是一切的终结，而是上升到一个更高的境界，死只是一个过渡性的阶段，灵魂会比它寄居的肉体提前归位，以偿付其一生的罪孽，或在来生里安享前世无缘消受的福祉。/p

    当死亡来临时，你在今世所创造的地位、名誉、财富等，一切都得统统放弃，只能带着你的灵魂开始新的征程。/p

    从哪里开始新的征程，则取决于你灵魂的纯净度，而灵魂的纯净度体现在你的德行或者说心性上。也就是说，“德”的厚薄决定了一个人能力的大小、幸福的程度、轮回的方向和层次。/p

    我满脑子都是这些七七八八的事，等回过神来，才发现已经坐过站了。/p

    老伴踏踏实实坐在座位上，就跟没事人似的，我如果不招呼他下车，毫无疑问，他会一直坐到终点。/p

    从公交车上下来，沿坡道上去，就是一家公立医院的正门，我们此行的目的地就在这家医院东侧的一楼礼堂。/p

    进去的时候，座位上已有二三十人了。我拉着老伴在最后一排落座。/p

    葬礼由姜通达的妹妹一手操办，按照基督徒葬礼仪式举行。遗像上的他，眼神锐利，嘴唇紧闭，下巴微微抬起，头发根根竖立，不难看出，这是个脾气暴燥的老家伙。/p

    一辈子没结过婚，给人的印象非常吝啬，比小米汤上的第二层汤皮还要薄情。然而，实际情况并非如此。妹妹帮他整理遗物时发现一些票据，原来他用工资资助过31名贫困学生。/p

    望着遗像上的姜通达，四十多年前的往事，在我的脑海中慢慢浮现开来。/p

    1966年11月下旬，刚满18岁的我，怀揣着青春的萌动和对未来的抱负，和h市第二十四中学108名同学，以及来自其他学校的11名青年共119人，先后来到北大荒三江平原腹地一个叫“跃进”的国营农场屯垦戍边。/p

    直到1976年父亲评反，被保送到h市师范学院——整整十年，我把青春和热血都奉献给了北大荒。/p

    我们这些初出校门的年轻人，在这片热土上感觉“四体不勤，五谷不分”的尴尬，品尝“面向黄土背朝天”的滋味，白天头顶烈日除草，渴了就趴在田边的水坑里畅饮冷水；夜晚，在大队俱乐部明亮的灯光下，与社员们兴趣盎然地排练“战天斗地、斗私批修”的文艺节目。/p

    这些都是一年以后的事，刚到那会儿可不是这样的。/p

    我们是豪情满怀一路唱着歌去的，和电影《军垦战歌》的情景一样，一到农场就傻眼了。/p

    妈呀！这是什么兵团啊？和农村没什么两样，都是一片大雪覆盖的土房，一缕初冬的太阳寂寞地穿过树林，将破碎的光斑洒向苍茫大地。/p

    第二天就下地干活，在雪里扒玉米，又冷又累，干了一天还看不到地头。什么叫“暗无天日”？这就是。好多女孩子坐在地里哭，鼻涕一把泪一把的。/p

    我一次都没哭过。/p

    作为“黑五类”子女，在入团、入党、毕业分配、招工、参军、提干、恋爱和婚姻等方面都受到歧视。/p

    父亲被抓走的一天晚上，母亲疲惫地从外面回来，像是预感到死亡的气息，她含着眼泪转告父亲的话，时代突变，他不但帮不了我们姐弟，还会拖累到我们，叮嘱我们要想办法自寻出路。/p

    我想了一天一夜，要么去死；要么离开h市。我还这么年轻，不想死，我要活下去。/p

    于是我用针尖刺破手指肚，写了封血书交上去，这才争取到上山下乡这个机会。/p

    所以无论多苦多累，都只能咬牙坚持。领导让干啥就干啥，从无怨言。/p

    我当过炊事员，天不亮就起来做饭，大冬天到井沿挑水，一口气挑十几桶，开始时一步三晃，肩膀都压肿了。时间一长也就习惯了，肩上挑着两只水桶，也能做到健步如飞。/p

    到猪号当过饲养员，也是个又脏又累的活，又是挑猪食，又是起圈，一天紧忙活。到了猪下崽的时候就得整夜守着，有时怕把小猪冻坏，得把它搂在自己怀里。/p

    后来又被调到连队学校当老师。小学、初中、高中，我都教过。曾多次被评为优秀教师。因为连里的教师少，我放弃很多出去进修的机会。/p

    二十多名知青住在一间平房里，男知青住东屋，女知青住西屋。女知青这边，床与床之间用蚊帐或花布帘隔开，而男知青那边，十几人睡在一铺大炕上，没有任何遮挡物。/p

    姜通达有一台春雷牌6晶体管中波段收音机。是他父亲特意买给他的。售价比我一个月的薪水还高出许多。这在当时可算得上是奢侈品了。/p

    在那个物质生活极其匮乏，精神生活也极其枯燥的岁月里，这台收音机给我们带来了精神上的巨大愉快和知识上的巨大收获，为我们打开了了解社会、认识世界的窗口，也成了宿舍里的娱乐中心和新闻中心。/p

    早上，每人手里端一个大碗，饭菜搅在一起，一边吃饭一边听早间新闻节目；晚上，聚在一起收听中央台的各地人民广播电台联播节目；工余时间，收听欣赏音乐戏曲等文艺节目。/p

    农场广播站也有大喇叭，但音质嘈杂刺耳，且文艺类节目太少。/p

    这台小小的收音机给我们带来了充实的业余生活，节假日在宿舍里播放音乐舞蹈史诗《东方红》、《长征组歌》、广播小说连播《欧阳海之歌》，芭蕾舞剧《红色娘子军》等。/p

    谁也没有想到，这台宝贝差点给我们带来灾难。/p

    那是一个夏天的晚上，宿舍里的伙伴们聚在一起听宋世雄的足球赛解说，因收音效果不好，姜通达反复调试频道，无意中收到了“国之音”，好像讲的是中东形势。/p

    大家都觉得很神秘，很新鲜，祝丽丽不听劝阻，非把音量调到最大，以便所有人都能听到。/p

    正听得入神时，进驻我们连队的农场工作队队长破门而入，身手敏捷地一把按住桌上的收音机，厉声责问是谁在听。/p

    一时间所有人都吓蒙了。/p

    要知道，在那个年代偷听“敌台”可是要下大狱的呀。大家屏住呼吸，谁也不敢说话。/p

    十几秒钟后，姜通达挺身而出，说这是他一个人的事，跟其他人无关。/p

    队长喝令跟他去连部接受处理。/p

    到了连部，队长语气平缓地问他为何要收听“敌台”，感觉不像是对待阶级敌人的态度。/p

    姜通达于是沉着狡辩，坚持说本来听的是足球比赛，不知何故，电台频道漂移到了国之音，正在纳闷之际，队长驾到了。/p

    出乎意料的是，队长没再追究，没也把收音机“充公”，只是把收音机往他手里一塞，说了句“好了，以后注意点。回去吧。”就把他放了。/p

    不知是出于愧疚心理、还是被姜通达的仗义所打动，祝丽丽因此深深喜欢上姜通达。两人很快坠入爱河。/p

    第二年秋天的一个下午，祝丽丽在给猪喂食时，感到腹部一阵疼痛，她意识到快要临产了，一个人挺着大肚子，步履艰难地往场部医院赶去，不知道命运黑色的翅膀在扑扇。/p

    所谓场部医院，不过是一间简陋的、只能用作遮风挡雨的旧房子，医生姓宋，贫农出身，当过部队炊事员，高小毕业，被选拔进“红医班”深造三个月，之后就在这间旧房子里一直工作了将近十个年头。/p

    宋医生并没有对祝丽丽的到来感到紧张或惊慌失措。他让一位对生孩子富有经验的家属大嫂做助手，从容不迫地将所有接生器械一一消毒，然后戴上胶皮手套，耐心地坐在椅子上等待婴儿的降临。/p

    好几个小时过去了，胎儿似乎并没有出世的意愿。宋医生肚子饿得咕咕叫，决定先回家吃晚饭，嘱咐“助手”好生照看孕妇，有事去家里找他。/p

    他走后没多久，产妇出现横位难产症状。/p

    产房里只有家属大嫂一个人，她几次哭喊着跑到外面求救，外面连只鸟儿影都见不到。/p

    后来终于看见一个人，这个人在距场部不太远的一间小伙房里找到烂醉如泥的宋医生。/p

    当他摇摇晃晃赶到场部医院时，家属大嫂颤抖着告诉他，祝丽丽已死于子宫大出血。/p

    场部医院的西南角有一间简陋的停尸房。闻讯赶来吊唁的知青络绎不绝，将停尸房围得水泄不通，个个挽着裤腿，胳膊上戴着黑纱或小白花。/p

    有的女知青大放悲声，与其说她们用眼泪痛悼亡友，不如说是在为自身命运悲泣。/p

    祝丽丽被换上一身草绿色军装，头发梳得一丝不乱，面部化了淡妆，部分掩盖了年轻生命被撕裂那一瞬间残留的痛苦痕迹。那个未出世便夭折的小生命被裹在一块旧花布里，与他的母亲并排躺在一起。母子俩看上去像在熟睡一般。/p

    这件事成为席卷全国知青大返城风暴的导火线，接着便暴发了知青大罢工运动，知青们绝食抗议，打出的口号是：“不回城，毋宁死！”/p

    姜通达是组织者之一。/p

    历经漫长的谈判过程，中央领导终于明确表态，知青的合理要求得到满足——允许返回原单位抓革命促生产。/p

    开往各地的一列列载满难民般的知青火车上，有的两手空空，一副“赤条条来去无牵挂”的表情；有的成双成对，又哭又笑；有的拖儿带女，喜忧参半。/p

    谁能想到，当年我们这些打着红旗上山下乡的知青，在北大荒埋葬一个雄心勃勃的拓荒梦之后，便丢盔卸甲踏上重返城市的归途，——或许这是一代人的宿命。/p

    而姜通达深爱的女人和孩子，却永远留在了那里。/p

    我对着姜通达的遗像低语：“老姜啊，你如今结束了寂寞孤苦的一生，可以在天堂与妻儿团圆了。阿门。”/p

    /p

    /p

    10/p

    /p

    没有遗书，我们不知道接下来该怎么做，将父母遗体火化葬在家族墓地，还是先举办一场小型追思会？/p

    大哥躺在沙发上，发出轻微的呼噜声，突然一个激灵，像是被什么给吓到一样，从沙发上坐起身。/p

    我离开阳台，从茶桌上拿起水杯，帮他倒了杯水递给他，在他对面坐下，聊起发生在去年的一件事。/p

    我带妻女和岳母一起回家过年，闲聊时，宫简提到一个她接手的案例。/p

    小a打从记事开始，父母就成天吵架，父亲对母亲不是冷暴力，就是挥拳头，还大颜不惭地声称，之所以不离婚就是为了给她保留原生家庭。/p

    好像为了女儿，他这辈子活得有多委屈、多可怜、做出多大的牺牲似的。/p

    她无数次好想拜托父母，痛快散了吧，越快越好，这种没有一点爱和温暖的原生家庭让她烦透了，受够了。/p

    父亲肺癌去世后，小a以为这下母亲可以彻底解脱了，还琢磨着要帮母亲介绍个男朋友。/p

    母亲刚五十出头，况且人很漂亮，身材也没走样，她希望母亲能够享受新生活所带来的愉悦和幸福。/p

    令她无论如何都想不通的是，为父亲烧完七期的那天晚上，母亲竟跳河自尽。/p

    被一个路过的好心人救上来，送到医院抢救。/p

    她不想让母亲死，她想让母亲看到有出息一点的她。/p

    几天后，她被护士长叫去谈话。/p

    “我相信令堂也不会希望用这种方式延长寿命。”护士长跟她母亲年龄差不多，和颜悦色劝导坚持要求加装人工呼吸器的小a，“我认为这完全是女儿的自私。”/p

    被护士长不分青红皂白这么一说，小a有股冲动，想要狠狠抽眼前这个女人一个大嘴巴。/p

    你懂什么？她握着拳头在心里呐喊，你跟我母亲很熟吗？你知道我母亲这一生是怎么撑过来的吗？你从来没有在我母亲耳边跟她说过话，凭什么断言她不想延长寿命？说不定她一跳进河里就后悔了呢。/p

    “拜托了。”结果她只说了这么一句，然后深深低下头，因为她害怕母亲受到比现在更冷淡、更不像人的待遇。还有一个原因，就是她无法否认护士长说的“自私”。/p

    她承认，不想让母亲现在就死去的想法，确实除了自私之外什么都不是。/p

    母亲被小a那样的自私拖着，又多活了六个月。在这段时间里，她升到华东区总监，还生了小孩。/p

    这多活的半年对母亲和她来说，到底有多大意义她不知道。也许就像医生和护士长说的，她只是延长了母亲的痛苦而已。/p

    安葬完母亲，她开始反思，开始憎恨自己，将母亲跳河的责任归疚到自己身上，认为是她的不孝导致的。因而无法原谅自己，最终患上重度抑郁症，不得不向心理医生求助。/p

    在宫简讲这个案例的时候，父亲坐在摇椅上陪一叶看漫画，母亲、岳母、宫简和我四个人坐在沙发上喝茶。母亲和岳母对这件事的看法大相径庭。/p

    岳母认为，全是小a母亲的错，思想太过极端，没有替女儿着想。/p

    母亲则认为，小a没必要对她母亲的自杀耿耿于怀，因为这是她母亲自己的选择，做女儿的尊重就好。/p

    宫简没有表明立场，只是微笑着倾听大家对这件事的看法。/p

    我倾向于母亲的观点。/p

    “要这么说的话，是不是我们也应该像小a一样，尊重父母的选择，而非一味地怨怒和嫌丢人。”大哥耐心听我讲完，用探询的眼神看着我。 /p

    “我确实有点怨怒和嫌丢人。”我的目光越过大哥，看向窗外，不好意思与他对视。/p

    “既然尊重父母的选择，就不应该偷偷摸摸草草下葬，像有什么见不得人似的。”/p

    “没错。”/p

    “下土为安。不管张警官那边得出什么结论，明天举办追思会。你觉得呢？”/p

    “ok。我没意见。”/p

    /p

    /p

    11/p

    /p

    2016年一月/p

    /p

    “那个，妈，还有一事儿得跟您请示一下。”/p

    “啥事儿？说吧。”/p

    “呃，”大儿子在电话那端吞吞吐吐，像是下了很大的决心才终于开口，“康罗依说，她也是有父母的人，年年都陪公婆过春节有点不合理。应该两边轮着过。”/p

    “噢，”我心里咯噔一下，嘴上却说，“那就轮着过吧，从这个春节开始，你们一家三口去陪岳父母。明年再回爸妈家。”/p

    “谢谢妈。我爸不会有啥想法吧？”/p

    “放心吧。你这爸这人一辈子都是‘好好先生’，你听他啥时候有过抱怨？”/p

    “嗯。建业一家过几天就回去了。”见我这么爽快地答应了，建树如释重负，声音也变得明快起来。/p

    挂断建树的电话，我闷闷不乐朝厨房走去，拿起小勺在汤锅里轻轻搅拌，心里不是滋味，什么世道？从古至今，也没有女婿去岳父母家过年这一说，又不是倒插门，也不是爹娘死翘翘了。/p

    可转念一想，又觉得大儿媳说的也有道理，对父母来说，女儿不是跟儿子一样吗？天底下有哪个父母不希望跟自己的孩子一起过年呢？轮流陪老人过年，一点都不过分。/p

    魔鬼撒旦被驱逐，我的心情舒畅多了。/p

    人啊，遇到烦心事的时候，就得自己宽慰自己，不能钻牛角尖，多体谅孩子的不容易。/p

    /p

    老伴出去帮我买药，按说早该回来了。咋回事呢？不会是出什么事了吧？/p

    我被自己这个不祥的假设给吓了一跳，快步来到沙发跟前，刚要拿起座机打电话，电话响了。/p

    “喂？”我顾不上看清楚上面的来电显示，急忙抓起话筒，“哪位？”/p

    “请问，您是扬云清女士吗？”电话那端传来一个陌生男子的声音。/p

    我颤抖着回答“是”。/p

    对方接着说道：“我在街上巡逻时，注意到有位老人从药店出来，一直在门口转悠，来来回回绕了好几圈，后来坐在地上哭了。我问了半天才整明白，原来他找不着家了。手机也不知道丢哪儿了。只记得老伴叫扬云清。派出所里的同事很快帮我查到您家里的电话。这位迷路的老爷子就是您的爱人吧？”/p

    “对。谢谢警察同志。我这就去接他。”我浑身缩成一团，眼泪哗哗往下流。/p

    “别过来了，大冷的天儿，告诉我具体地址就行，我开车把老爷子送回去。”/p

    “警察同志，太谢谢你了。”/p

    我把地址告诉对方，挂断电话，不禁放声大哭，心碎一地。老伴这是怎么了？记忆力丧失也不至于到这种程度，难道患上阿尔茨海默症了？/p

    天哪！真要是这样的话，可就糟大心了。这是多么让人惶恐的老年病啊。/p

    我穿上棉服，忧心忡忡走出家门，站在楼门口朝远处张望。灰蒙蒙的天空渐渐飘起雪花。/p

    有点羞于见人。若是人家问我在这里做什么，我该如何作答？真是怕什么来什么。/p

    一辆黑色轿车由远及近，停好后，汪超从车上下来，帮母亲打开车门，两手扶着母亲的胳膊朝这边走来。/p

    我慌忙退后一步，想躲在门洞里，又觉得不妥，于是讪讪地站在原地，随手把棉服上的帽子扣在脑袋上。/p

    “扬姐，你咋跟这站着呢？”耿玉珍眼尖，一下就认出我来了。与此同时，有辆警车开过来，我看见老许坐在副驾上。/p

    “我、我接个人。那啥，你们先进去吧。一会儿再聊，啊？”/p

    “接人？”玉珍疑惑地看了我一眼，汪超可能看出我不愿多聊，便拉着母亲进楼里了。/p

    警车在我跟前停下，一位身材结实的年轻民警从车上下来，我赶忙迎上前去，拉着老伴千恩万谢，目送好心人把车开走。/p

    老伴有些局促不安，把帽子摘下来，握在手里不停地摆弄。/p

    我收起悲伤，轻声软语安慰他。/p

    回到家里，我帮老伴把外套脱下来挂在衣架上，他自己换上拖鞋后，一声不响坐在沙发上。/p

    我坐在老伴身边，给他倒了杯热汽腾腾的红茶。老伴接过杯子捧在手里，显得局促不安。/p

    在我的耐心开导下，他总算回忆起事情的来龙去脉。/p

    原来，楼下药店没有他要买的药，他于是经过地下通道去了稍远一点的药店，从药店出来就迷路了，再加上阴天不好辨别方向，越着急越出错，还把手机给弄丢了。/p

    看着眼前这位极力用微笑掩饰慌乱的老人，我心里无限感慨，这是那个一脸腼腆、说话不敢抬头看人的英俊小伙吗？/p

    老许在1973年考进东北大学历史系，——wg十年动乱中唯一的一次高考，专业是“民国史”，学制三年，毕业后被分配到h市日报社当编辑。/p

    我在上大学期间发表的第一篇散文就是出自他的慧眼识珠。稿子寄出后，在忐忑不安中等来回信——内容很短，只有短短的两句话，一是称赞文笔流畅，二是通知稿子决定被录用。/p

    从此，我跟这位署名“许本源”的编辑开始了长达两三年的书信往来。从师范大学毕业时，他主动提出去学校帮我搬东西，才正式确定恋爱关系。/p

    许本源同志是个百分百的理想丈夫，出身好，工作好，人品好，长得好，脾气好——这种“五好男人”，即便是再喜欢吹毛求疵的女人也很难拒绝。/p

    我是个历经磨难的女人，早已过了适婚年龄，能遇到这样的好男人，实属万幸。最最重要的是，我们彼此相爱。/p

    婚后第二年，我们的大儿子建树出生了。小儿子建业也赶在国家实施计划生育政策前来了——哥俩相差16个半月。/p

    “小清，你说我是不是脑子出问题了？”老伴见我看着他半天不说话，越发紧张。/p

    “出问题也没事，有我呢。你不是一直都喜欢在家跟我共用一个大脑吗？”我假装轻松地笑了，起身在老伴的脑门子上亲了一口，顺势依在他身旁。/p

    “可是，我不愿意拖累你。”/p

    “别说傻话了，啊？所谓老伴，不就是老了以后彼此陪伴吗？年纪轻轻那会儿，有没有伴儿都无所谓。”/p

    “我坚定地认为，自己这辈子会一直照顾你直到离开这个世界，没想过会让你照顾。”/p

    “嗯。这个我知道。不过，从照顾人的角度，你认为，咱俩谁比较擅长？”/p

    “当然是你。”/p

    “所以说嘛，上帝这么安排不是没有道理。”/p

    “估计跟这几年不怎么用大脑有关。”/p

    “嗯。上帝是最有智慧的，既然许本源同志不需要用脑子，凡事有杨云清女士，那就不用好了。”/p

    “哈哈。”老伴终于被我逗笑了，“他妈？这件事不告诉孩子们，好吗？别让他们惦记。”/p

    “好。我听你的。趁现在脑子清醒，还有啥未遂的心愿都告诉我，我帮你实现。”/p

    “说到心愿，我希望咱俩能一起走。”/p

    “嗯。这也是我的心愿。真能这样就圆满了。”/p

    我们就这样相依相偎地聊着，我努力掩藏起内心对老伴的病情、以及未来种种不确定因素所带来的忧伤和幻灭感，/p

    从敞开的纱窗吹进来一丝微风，随即一股芬芳的气味从阳台那边漫延开来，像撒娇的小女孩，直往你的鼻孔里钻。/p

    那是我们的雏菊花香。/p

    我拉着老伴的手从沙发上站起身，快步来到阳台，老伴用几块木板自制的长方形花盆里长着各类各色的小菊花，红的、粉红的、紫红的、金黄的、鹅黄的、浅白的，看上去每一朵都是艳丽多姿，热烈灿烂。/p

    这些清丽妖娆的花儿，小巧玲珑，就像是一曲淡雅的歌，在你的耳畔轻唱。/p

    我的心不禁有些感动，它们从绽放到凋零，全然是一气呵成，也许在绽放的刹那，就已然明了生命即将面对的结束，可依然无怨无悔地把自己的美毫无保留地展现出来。/p

    生命原是可以这般酒脱的。——上帝是想用花儿的芳香来告诉我这个道理吗？/p

    /p

    12/p

    /p

    听见外面传来敲门声，大哥从沙发上站起身，拿起眼镜戴上，快步过去开门。/p

    我疑惑着朝门口看过去。/p

    只见汪超站在外面，上身穿一件黑色圆领毛衣，脸上挂着同情与悲伤混杂的表情，军绿色长裤，脚上穿着拖鞋，没穿外套，看样子是从家里出来的。/p

    “嗨！是你呀，王超。快请进？”/p

    “你哥俩回来了？警察找我了解情况来着。节哀顺便。有啥需要我帮忙的，打声招呼就行。”/p

    “谢谢！我正琢磨着找你聊聊呢。”/p

    “请进来坐？”我起身相让。/p

    “好。”汪超微笑着朝我点了下头，在地垫上蹭了蹭拖鞋底，这才进来，坐在沙发上。/p

    “喝点什么，茶、还是白水？”/p

    “别忙了。建树，我不渴。想找我聊什么？”/p

    “有关我父母的。你都知道些什么？”大哥从茶盘里拿起一只透明玻璃杯，去厨房用清水冲了冲，接着又从暖瓶里倒出一杯水，放在汪超面前。/p

    “呃，有这么个事，对你们可能有用。”/p

    “什么事？”/p

    “呃，今年四月份的事儿，这话说起来有点长，我就简明扼要吧。”/p

    “尽可能说得详细点。好吧？”我在汪超对面坐下，心像是要从嗓子眼里跳出来一样。/p

    “对，尽量说得说细点。谢谢。”大哥声音颤抖，十指用力绞在一起。/p

    汪超从我父母去医院看望耿阿姨开始讲起。他说耿阿姨虽然成了植物人，但大脑有意识，眼里还能流出泪来，所以对我母亲问的问题能清楚给出答案。/p

    后来，我母亲想单独跟耿阿姨说几句话，他就跟我父亲去外面回避了。/p

    可能父亲担心母亲给出的建议（安乐死）会引起汪超的不满，就把母亲由于无法忍受病痛折磨，如何决定对自己执行“安乐死”这些事合盘托出。/p

    “我纠结了好长一阵子，不知该不该把这件事告诉你们，想来想去，总觉得自己没有权利擅自泄露别人的隐私，也就守口如瓶了。”/p

    “什么？忍受病痛折磨？”我的心像是有乱刀砍出来，砍得影子都没有了。/p

    “我爸妈身体都挺好的，”大哥皱起眉头，声音急切，“她有什么病啊？”/p

    “具体啥病我也不太清楚。扬阿姨多坚强啊，从来不跟别人抱怨什么。对了，你们可以问问尚美，她经常过来照顾二老，知道的肯定比我多。”/p

    对呀！怎么没想到尚美呢？自打她跟大嫂吵架气得跑了回来，之后就不怎么愿意搭理我们了。每次一听说我或者大哥回老家来了，就故意避而不见。/p

    “还想问什么？”汪超打破沉默，看了看我，又看了看大哥，“只要我知道，肯定言无不尽。”/p

    “在父母眼里，我和建业都是不孝子吧？”/p

    “没有没有。绝对不是这样的。扬阿姨一说到你哥俩，就会眼里放光，特别引你们为傲。”汪超慢慢垂下眼皮，脸上现出腼腆和愧疚的神情，“我妈觉得，跟你们相比，我就是一驼狗屎。我也确实没你们有出息。很惭愧，对不起我妈。”/p

    “不！汪超，”大哥一脸真诚地看着汪超，“你至少比我们哥俩有出息，因为你对得起父母的养育之恩。真正应该感到惭愧的，恰恰是我们这种所谓有出息的人。”/p

    “没错。”我接过大哥的话头，“毕业于名牌大学，有车有房有妻有子，有所谓体面的工作，却没有在父母病榻前尽过一天孝。”/p

    “快别这么说。”汪超连忙摆手，“考上名牌大学就是光宗耀祖，就是报答父母的养育之恩，这就叫有出息。”/p

    是啊，我自嘲地想，不过是世俗意义上的有出息。这种有出息，对父母来说，有什么实际意义呢？不过是徒有虚名罢了。比起那些没能考上名牌大学，却可以守在父母身边的人，我们这些有出息的，才是名副其实的一驼狗屎。/p

    汪超告诉我们，他这几天也在忙于处理母亲的丧事，重阳节那天，九十多岁的姥姥一人去了医院，以悲壮的心情亲手把插在女儿身上的插管全部拨掉，不让女儿再受罪。/p

    如此说来，父母和耿阿姨这三个人是结伴共赴黄泉的。巧合？还是宿命？/p

    /p

    /p

    /p

    /p

    /p